暗黑不朽：年终福利竟送垃圾装备，平民玩家终于破防了
我算是看明白了，《暗黑破坏神：不朽》这游戏根本不是什么＂免费刷宝＂，而是一场精心设计的＂饥饿游戏＂。氪佬们在顶层享受屠戮的快感，零氪党在地下城当人肉电池，官方还时不时往电池仓里扔两块发霉的面包，美其名曰＂福利＂。
12月21日上线的＂霜铸征途＂活动，彻底把玩家最后一点耐心耗尽了。辛辛苦苦打卡半个月，最终大奖是一件固定属性的传奇装备——注意，是那种连分解都嫌占背包空间的垃圾货。NGA论坛投票显示，85%玩家直接开骂：＂这玩意儿也配叫年终福利？＂更讽刺的是，同期上架的氪金礼包，标价328元，开出来的东西能把这件＂大奖＂按在地上摩擦。
这不是第一次了。从7月25日开服到现在，网易的算盘打得震天响：装备可以免费刷，但核心数值提升全靠传奇宝石；宝石可以慢慢攒，但零氪党一个月攒的还不够氪佬随手一抽；PVP可以佛系玩，但战场里氪佬一个技能就能秒你十条街。玩家社区流传着一句话：＂这游戏最良心的设计，就是让平民玩家能清晰地看到自己是怎么被按在地上摩擦的。＂
最恶心的是那种＂施舍感＂。12月20日，多个玩家发现古籍秘境的传奇装备掉率不对劲，连续十天保底，连个像样的词缀都刷不出来。论坛炸锅，官方装死。结果12月22日，几个合作主播突然集体放风，说＂收到内部消息，未来会优化免费玩家体验＂。这套路太熟了：先制造焦虑，再画个饼，最后收割一波＂感恩戴德＂。可惜这次玩家不买账了，评论区清一色＂又来了是吧？＂。
手机号码：15222026333交易行数据更说明问题。过去一周，1星传奇宝石价格暴跌15%，2星以上纹丝不动。这意味着什么？平民玩家产出的基础资源正在急速贬值，钢绞线厂家而真正的氪金壁垒坚如磐石。有玩家算过一笔账：零氪党想靠肝追上氪佬的宝石等级，至少需要三年——前提是游戏还没凉。
更绝的是PVP现状。12月21日有玩家发帖拆解Shadow War匹配机制，发现传奇宝石等级带来的属性碾压已经到了＂技术无法弥补＂的程度。评论区有人自嘲：＂我们这些月卡党，不就是氪佬的体验道具吗？＂官方倒很诚实，游戏内邮件直接写：＂建议组队挑战更高难度内容。＂翻译成人话：打不过？充钱啊。
现在游戏里最火的生意是什么？代练。淘宝上＂暗黑不朽日常托管＂订单量环比涨了40%，价格从50块包月涨到80。玩家宁愿花钱请人刷日常，也不想自己受这个罪。这游戏已经异化成什么样了？花钱请别人帮你打工，就为了能在游戏里继续打工。
有人说＂不爱玩就滚＂。问题是，滚去哪？12月20日《***》新赛季预告一出，暗黑不朽社区瞬间炸了。人家主打＂赛季制公平竞技＂，这边还在玩＂充钱变强＂的老套路。玩家用脚投票，部分大区晚高峰已经不用排队了，世界频道组队信息刷新速度肉眼可见地慢下来。
最扎心的是那个以＂硬核数据党＂著称的版主12月22日发的帖：＂这游戏的数学模型已经决定了，月卡党和零氪党的天花板，就是氪佬的地板。建议放平心态，或者换个游戏。＂下面最高赞回复是：＂放平心态？我花时间玩游戏是为了放松，不是为了给自己找罪受。＂
说到底，网易这套＂免费入场，氪金变强＂的模式没问题，问题在于他们把＂免费玩家＂设计成了＂付费内容＂的一部分。你的挫败感是氪佬的爽点，你的坚持是官方KPI的保障，你的愤怒是他们下一个＂优化方案＂的谈判筹码。
所以别怪玩家破防。当一款游戏把＂施舍＂包装成＂福利＂，把＂压榨＂美化成＂养成＂，把＂数值碾压＂吹成＂策略深度＂，它就已经不是在卖游戏了，而是在卖焦虑。
最后问一句：你们觉得，这游戏到底是在服务玩家，还是在驯化玩家？
本次的新规当中有3项便利的车辆登记新措施万宁预应力钢绞线价格，分别是推行私家车新车上牌免查验；推行小客车登记全国“一证通办”；推行车辆信息变更“跨省通办”。这三项措施当中，“新车上牌免查验”的影响相对大，另外两项主要为异地购车、异地变更车辆信息的人士提供便利。
