刚出国那会儿信阳预应力钢绞线价格，我的朋友圈是这样写的：
“告别996，拥抱加勒比海的阳光！”“巴拿马，我来了！这里空气都是甜的，物价感人，遍地是机会。”“移民中介诚不我欺，这里简直是退休天堂和创业热土的完美结合体！”
配图是巴拿马城Cinta Costera海滨大道的落日，Casco Viejo老城区的彩色小楼，还有一杯8美金的鸡尾酒。那时候的我，真是个被社交媒体滤镜和中介话术喂大的傻白甜，坚信自己做出了人生中最明智的决定，即将开启一段躺赢模式的海外新生活。我甚至已经规划好了，先用半年时间适应，然后利用国内的经验和人脉，在这里大展拳脚，实现财务自由和人生飞跃。
直到我搬进新租的公寓第二周的那个周二晚上。那是晚上8点，我突然发现家里的盐用完了，这在国内简直算不上一个问题。我趿拉着拖鞋下楼，准备去楼下24小时便利店。然而，迎接我的是一片漆黑和紧锁的玻璃门。旁边的药店、小超市，无一例外，全都关门了。我站在空无一人的街道上，晚风吹过，带着一丝潮热，我当时整个人都傻了。一个国际化的金融中心，首都的核心区域，晚上8点，居然买不到一包盐？那一刻，所有关于“发达便捷”、“不夜之城”的美好幻想，就像被针扎破的气球，“砰”的一声，碎得干干净净。
那一包盐，成了我“巴拿马教育”的开学典礼。在接下来的一年多时间里，我经历了一次又一次理想与现实的猛烈撞击。今天，我不想当什么人生导师，也不想劝退谁，只想作为一个真正在这里生活过的普通人，把我亲身经历的、那些社交媒体上没人告诉你的巨大反差，原原本本地讲出来。今天就来说说，那些打脸的真相，给那些还抱着不切实际幻想的朋友们提个醒，别再被神化的巴拿马给骗了。
都说这里是中美洲小瑞士，结果发现，瑞的是价格，士的是我
出发前，关于巴拿马物价的传说，简直是神话级别的。我看到无数的帖子和视频，标题都是“月薪5000人民币，在巴拿马实现水果自由”、“1美元的快乐，你想象不到”。我当时真的信了，脑子里全是提着菜篮子在集市里穿梭，花几块钱就能买一大串香蕉、一整个木瓜的画面。
此轮的试飞工作充分验证了E20在倾转走廊中的整机构型和气动特性，验证了核心控制律和飞行品质，并确认了核心传感器和执行器的性能需求以及相关的热环境和振动环境等。这也意味着E20已经顺利跨越从“技术验证”到“工程研制”的关键门槛。
我以为，作为一个使用美元、号称“拉丁美洲新加坡”的地方，它的物价会像东南亚某些国家一样，对中国人来说极具性价比。我甚至盘算着，用国内二线城市的生活成本，在这里过上一线城市的品质生活。每天下午在老城区的咖啡馆喝一杯，周末去海边冲浪，简直完美。
然而，现实的第一记耳光，从我踏进超市那一刻就开始了。我记得很清楚，那是在巴拿马城富人区Punta Pacífica的Riba Smith超市，一个被誉为“expat（外籍人士）最爱”的地方。我推着购物车，看着货架上的标价，心一路往下沉。一瓶最普通的1L本地牛奶，2.5美金（约18人民币）；一斤卖相很一般的牛肉，要8-10美金（约58-72人民币）；一颗在国内几块钱就能搞定的大白菜，这里贴着4.5美金（约32人民币）的标签。
最让我崩溃的是调味品。我顺手拿起一瓶李锦记的旧庄蚝油，不大的一瓶，标价7.99美金（约57人民币）。我当时真的以为自己看错了，反复确认了好几遍。在国内，这玩意儿撑死也就十几块钱。那一瞬间，我才明白，所谓的“物价便宜”，仅限于本地产的、最基础的热带水果，比如香蕉和菠萝。一旦你想要过上稍微接近国内的“正常”生活，购买任何带有工业加工属性或者需要进口的东西，价格都会给你一个大大的“惊喜”。
后来跟老移民，来自上海的Amy姐聊起这事，她正在为女儿的教育费用发愁。她坐在自家客厅，无奈地指着账单跟我说：“小张，你别看我们住的这房子（位于Costa del Este的一套公寓）月租就要2500美金（约1.8万人民币），这还不算电费和物业。电费你知道多夸张吗？我们家就三口人，正常用空调，一个月电费能飙到350美金（约2500人民币），因为这边电几乎是垄断的。”
“这么贵？”我简直不敢相信。
“这还不算完呢，”她叹了口气，“你看我女儿的国际学校，一年学费1.8万美金（约13万人民币），这在巴拿马还只算中等。我们刚来的时候也以为这里生活成本低，结果呢？除了人工便宜点，请个菲佣打扫卫生一小时5美金（约36人民币），其他所有东西，只要你想活得体面一点，都比上海贵。我们现在每个月的固定开销，轻轻松松超过4000美金（约2.8万人民币），这还没算上娱乐和旅游。”
我彻底无语了。那顿饭，我们在一家看起来很普通的意大利餐厅吃的，两份意面，一份沙拉，两杯饮料，结账85美金（约610人民币），这还没算10%的小费。在国内，同样水准的餐厅，最多300块搞定。
为什么会这样？我后来慢慢搞明白了。巴拿马本身工业基础薄弱，除了农产品和一些运河相关的服务，大部分商品都依赖进口，高昂的关税和物流成本最终都转嫁到了消费者身上。其次，这里贫富差距巨大，有一个庞大的、以美国退休金阶层为主的富裕外籍人士群体，他们推高了房租和中高端消费品的价格。本地人的真实收入其实很低，月薪800-1200美金是常态，他们有自己的一套生存法则，比如去郊区的Merca Panamá批发市场买菜，但对于我们这种刚来、不熟悉门路的新移民来说，很容易就掉进高消费的陷阱里。
面对这个现实，我不得不迅速调整自己的消费习惯。我开始像个本地大妈一样，研究哪家超市每周二打折，学会了去Avenida B的华人街买菜和调味品，那里的价格能比富人区的超市便宜30%-40%。我戒掉了每天一杯拿铁的习惯，因为在任何一家像样的咖啡馆，一杯都要4-5美金（约28-36人民币）。我学会了自己做饭，因为在外面吃一顿最简单的午市套餐（sopa del día加主食），也要8-12美金（约58-86人民币）。说真的，在国内喊着消费降级，到了这里才发现，那都是小儿科。在这里，你必须从“生活家”迅速切换成“生存家”，精打细算每一分钱。
拿着985的文凭，干着小学生都能干的活儿
聊完钱，再聊聊事业。这可能是所有技术移民心中最痛的一块。出国前，我对自己还是挺有信心的。国内985大学毕业，在互联网大厂做了五年产品经理，英语流利，手握几个成功项目。我想象中，巴拿马作为国际金融和物流中心，对有国际视野和专业技能的人才需求肯定很大。
我以为，凭我的履历，就算找不到和国内同级别的职位，至少也能在一家跨国公司或者本地大企业里，谋得一个中层管理或高级专业岗。我甚至在LinkedIn上提前关注了好几家心仪的公司，比如Copa Airlines，或者那些在巴拿马城设有区域总部的国际银行。我脑补的场景是，在摩天大楼的办公室里，和来自世界各地的同事一起开着英文会议，指点江山。
结果呢？现实比那瓶7.99美金的蚝油还要苦涩。我花了一个月时间，精心修改简历，在各大招聘网站上投递了超过50份申请，涵盖了科技、金融、物流等所有相关行业。结果，石沉大海。别说面试了，连一封自动回复之外的邮件都没有收到。
我一度以为是我的简历有问题，于是花钱请了本地的职业顾问修改。顾问很直接地告诉我：“你的背景很优秀，但在巴拿马，这可能不是优势。”我当时还没明白他话里的意思。
直到我遇到了老李。老李，四十多岁，曾经是国内一家大型建筑公司的项目总监，管着上百人的团队，年薪百万。他为了孩子的教育和所谓的“慢生活”举家来到巴拿D马。我认识他时，他正在一家位于El Dorado区的华人超市里当理货员，每天的工作就是把成箱的泡面、酱油码上货架。
那天下午，超市里没什么人，我俩蹲在货架旁，他递给我一支烟。
“找工作的事儿，怎么样了？”他问我，眼神里有一种过来人的了然。
我苦笑着摇摇头：“别提了，简历投出去连个响儿都没有。我都开始怀疑人生了。”
“正常。”他吐了个烟圈，“我刚来那半年，也跟你一样，天天西装革履地去面试，跟那些本地HR聊。人家客客气气地跟你说‘Your experience is very impressive, we'll keep your CV on file’（你的经验非常 impressive，我们会把你的简历存档），然后就再也没有然后了。”
“为什么啊？是语言问题吗？”我不甘心地问。
“语言是一方面，但不是根本。”老李把烟头在地上捻灭，“根本在于，这里的职场是极度保护本地人的。很多专业领域，比如工程师、律师、医生，法律规定必须是巴拿马国籍。就算没明文规定的，公司也默认优先招本地人。其次，这里是个彻头彻尾的人情社会，比国内复杂多了。你的能力再强，抵不过人家校友、亲戚的一句话。我们这种没根没底的‘外人’，想进入他们的核心圈子，太难了。”
他顿了顿，继续说：“后来我想通了，降维吧。什么项目总监，什么管理经验，在这儿都清零。我去找体力活，去建筑工地，人家都嫌我没本地工会证。最后，还是托了同乡会的关系，才找到现在这个活儿。一个月1200美金（约8500人民币），勉强够一家人糊口。”
老李的故事，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。我开始明白，在巴拿马，一个外国人的职场天花板，低到令人发指。这里的经济结构，看似光鲜，其实能提供给外国人的高质量岗位非常有限，且竞争激烈。大部分华人移民，最终都流向了餐饮、零售、贸易等几个有限的领域，做的还是自己同胞的生意。所谓的“国际化”，更多是属于少数西方顶尖外派人员的。
后来，我也尝试着放低姿态，去应聘一些助理、销售之类的岗位。有一次，我去一家物流公司面试，面试官是个本地年轻人，全程对我这个“前大厂产品经理”的背景充满了不信任和审视。他问的问题，都是一些非常基础的操作性问题，最后他说：“我们这个岗位，需要的是执行力，你的想法可能太多了。”我走出那栋大楼的时候，巴拿马正午的阳光刺得我眼睛疼。那一刻，我感受到的不是挫败，而是一种巨大的荒谬感。
最终，我放弃了在本地公司求职的想法。我开始利用时差，接一些国内的远程咨询项目，收入不稳定，但至少能维持生活，也保留了一丝专业上的尊严。对于想来巴拿马找工作的朋友，我的建议是：除非你是被公司外派，或者你拥有不可替代的、本地极度稀缺的顶尖技能，否则，请把你的职业预期降到最低，最低。做好从零开始，甚至是从负开始的心理准备。
想念国内的外卖和午夜烧烤？在这里，下午六点上帝就下班了
在国内，我们早就被24小时便利店、半小时达的外卖、凌晨还在营业的餐厅和KTV惯坏了。我们默认，只要有需求，商业社会就会随时提供满足。我以为，巴拿马城作为一个繁华的国际都市，便利程度就算比不上一线城市，至少也能跟二三线城市看齐吧。
这个幻想，在我第一周想买那包盐的时候就被打破了。而接下来的生活，更是不断刷新我对“不方便”的认知。
这里的商业节奏，仿佛还停留在上个世纪。大部分商店，包括银行、政府机构，早上8、9点开门，下午4、5点就准时关门。周六下午基本就没人了，周日更是全城“安息日”，除了几个大型购物中心和超市，绝大多数店铺都大门紧锁。有一次，我周日下午想去配一副眼镜，跑遍了半个城，发现所有的眼镜店都在休息。
办事效率更是让人崩溃。我刚来时需要办理居留卡，那是一段堪称噩梦的经历。首先，你需要一个律师，因为所有流程都异常复杂，个人根本搞不定。光是准备各种公证、认证文件，就在国内和巴拿马之间来回折腾了两个月。然后是去移民局打指纹，那场面堪比春运。早上6点去排队，拿到一个号码，然后就是漫长的、毫无尽头的等待。大厅里挤满了来自世界各地的人，空气混浊，效率极低。一个窗口的工作人员，慢悠悠地盖个章，然后跟同事聊半天，再去喝杯咖啡。我在那里耗了一整天，从天亮等到天黑，才办完一个简单的手续。
最让我抓狂的是网络安装。我租好房子后，第一时间申请了本地最大的电信公司 Más Móvil的宽带。客服在电话里甜美地告诉我：“先生，技术人员会在下周二下午2点到4点之间上门安装。”
到了下周二，我从下午1点就开始在家干等。结果等到5点，连个鬼影都没有。我打电话去问，客服还是一样甜美的声音：“哦先生，系统显示技术员今天任务比较多，可能去不了了，我们帮您重新安排在周四吧。”
周四，同样的故事再次上演。我彻底怒了，在电话里跟他们理论，客服永远都是那几句“Lo siento, se?or”（对不起，先生）、“Entiendo su frustración”（我理解您的沮丧），但就是解决不了问题。最后，我的网络是在申请提交后的第三周才装上的。那半个多月，我都是靠着手机热点过的。在国内，这简直是不可想象的，预约装宽带，师傅只会提前到，绝不会迟到。
这种“Ma?ana（明天）文化”渗透在生活的方方面面。约个朋友吃饭，他跟你说“llego en cinco minutos”（我五分钟到），那意味着他可能刚出门，半小时后能见到他就不错了。所有的事情，都得打出提前量，还得有Plan B，甚至Plan C。
我跟在这里生活了十多年的德国大叔Hans聊起这种“效率洼地”，他当时正在自家院子里悠闲地修剪花草。Hans是个退休工程师，他对此早已见怪不怪。
他放下剪刀，笑着对我说：“My boy, you are still thinking in a Shanghai way. Here, time is not a straight line. It's more like a circle. If it doesn't happen today, it will happen tomorrow. If not tomorrow, maybe next week. What's the rush?”（我的孩子，你还在用上海的方式思考。在这里，时间不是一条直线，它更像一个圆。今天没发生，明天就会发生。如果明天不发生，也许下周。急什么呢？）
“可是这样不会耽误事吗？”我还是不能理解。
“What is the ‘thing’?”他反问我，“Is it more important than enjoying this afternoon's sunshine? You Chinese are always rushing to the next goal. Here, people live in the moment.”（“事”是什么？它比享受今天下午的阳光更重要吗？你们中国人总是在奔向下一个目标。在这里，人们活在当下。）
Hans的话，让我陷入了沉思。或许这背后，是两种完全不同的文化内核。我们习惯了效率、竞争和“今日事今日毕”，而这里的人们，更看重家庭、休闲和“活在当下”。没有绝对的对错，只有适合与否。但对于一个带着“搞事业”心态来的我，这种无处不在的低效率和不确定性，真的是一种持续的折磨。我的应对方法，就是把自己的心态调整到“佛系”模式。需要办的事，提前一个月开始准备；跟人约时间，自动在心里加上一小时的延迟；商店要关门了，绝不踩点去。慢慢地，我也学会了“Maňana”，这是一种无奈，也是一种融入。
他们对你笑，但他们的派对永远不会请你
在来巴拿马之前，我对融入本地社交圈充满了乐观的期待。拉丁美洲人民，在我们的刻板印象里，总是热情、奔放、能歌善舞。我想象着自己会很快交到一群本地朋友，周末一起去萨尔萨舞会，或者被邀请到他们家里参加家庭烤肉派对。
我以为，只要我主动、友善，并且努力学习西班牙语，打破文化隔阂并不是一件难事。毕竟，谁会拒绝一个真诚的朋友呢？
现实是，巴拿马人的友好，更多是一种停留在表面的礼貌。他们会在电梯里对你微笑问好，会在路上为你指路，但这种友好和真正的“接纳”之间，隔着一条看不见的鸿沟。
我记得有一次，公司组织了一次在Casco Viejo一家天台酒吧的Happy Hour。那是我为数不多能和大量本地同事接触的机会。我鼓足勇气，端着啤酒，努力加入他们一个个小圈子。
“Hola, ?qué tal? Soy Zhang.”（嘿，大家好吗？我是张。）我用我蹩脚的西班牙语开场。
他们会很礼貌地回应，然后问一些标准问题：“你来自哪里？”“你喜欢巴拿马吗？”“你觉得这里的食物怎么样？” 我一一认真回答。但几轮对话下来，我发现我始终是一个“闯入者”。他们聊的话题，是他们共同的童年回忆，是某个本地政客的八卦，是他们上周末去的某个只有本地人才知道的海滩。这些话题，我一个字也插不进去。当他们开始用飞快的、夹杂着大量俚语的西班牙语热烈讨论时，我就像一个透明人，尴尬地站在一旁，只能微笑着、假装听懂了。
那个晚上，我至少换了三个圈子，但结果都一样。他们对你客气，但你能感觉到，那是一种对“外国客人”的客气。他们的世界，是封闭的。派对结束时，大家互相拥抱告别，气氛热烈，但没有一个人对我说：“嘿，兄弟，下周末来我家看球赛吧。”
我把这种困惑告诉了Amy姐，她比我来得久，对此看得更透。
“别想了，”她直截了当地说，“我女儿在学校里，钢绞线厂家跟那些巴拿马同学也只是‘playdate’的关系。一放学，人家都是各回各家，各找各妈。他们的家庭观念非常重，社交圈子基本就是从幼儿园到大学的同学，还有盘根错节的亲戚。一个外人，想挤进去，比登天还难。”
她告诉我，巴拿马的社会阶层其实相当固化，上流社会被称为“rabiblancos”（白尾鸟），他们有自己的专属圈子，从学校、俱乐部到居住区，都和普通人隔离开来。而我们这些华人新移民，在他们眼中，可能就是“有钱的外国人”，可以做生意，但很难做朋友。
最终，我的社交圈，还是不可避免地回归到了华人圈子。我们有共同的语言，共同的文化背景，共同的槽点。我们一起吐槽办事效率，一起研究哪里能买到正宗的火锅底料，一起过春节、包饺子。这种亲切感，是在本地圈子里永远找不到的。但与此同时，这个圈子也很小，人际关系更复杂，是非也多。
为什么会这样？深层原因在于，巴拿马本身就是一个移民国家，但不同族群之间，更多是“共存”，而非“融合”。每个族群都有自己的社区和社交网络，大家在商业上往来，但在私人生活上，依然泾渭分明。这种“表面热情，内心疏离”的社交模式，对于渴望深度融入的移民来说，是一种漫长而无解的孤独。
我的应对方式，是降低对“融入”的执念。我不再强求自己必须交到多少本地朋友，而是把精力放在一两个真正能聊得来的朋友身上，无论他们来自哪个国家。我开始参加一些基于兴趣的社群，比如徒步小组、语言交换角。在这些地方，大家因为共同的爱好而聚集，文化背景的差异反而成了一种有趣的补充。我接受了自己在这里可能永远是个“异乡人”的现实，并开始学着与这份孤独和平共处。
都说医疗免费，可等你排到队，小病都自愈了
手机号码：13302071130“全民医保”、“免费医疗”是很多移民中介宣传巴拿马时，最喜欢用的一个噱头。出发前，我也被这个光环深深吸引。我想象中，这里应该有一个像欧洲那样的福利体系，看病不花钱，或者花很少的钱，从此告别国内“看病难、看病贵”的烦恼。
我以为，拿着我的合法居留卡，就可以像本地人一样，享受高质量的公共医疗服务。生病了，去社区医院，或者去大型公立医院，一切都会井井有条。
这个美好的幻想，在我一次不算严重的运动损伤后，被彻底击碎。那是一个周六的下午，我和朋友在Amador Causeway骑自行车，不小心摔了一跤，膝盖着地，当时就肿了起来，疼得厉害。我心想，得去医院看看，别伤到骨头或者韧带。
朋友把我送到了最近的公立医院——圣托马斯医院（Hospital Santo Tomás），这是巴拿马最大、最著名的公立医院。一进急诊大厅，我就被眼前的景象惊呆了。那场面，比国内春运火车站还要混乱。大厅里、走廊上，到处都是等待的病人，哭喊声、呻吟声不绝于耳。空气中弥漫着一股消毒水和汗液混合的奇怪味道。
我在分诊台等了半个小时，才有一个护士过来，用一种极不耐烦的语气问了我的情况，然后给了我一个号码，让我去等着。我一看号码，前面还有七十多个人。我问她大概要等多久，她翻了个白眼：“不知道，等着叫号就行了。”
那一等，就是四个小时。期间，我眼睁睁看着好几个情况比我严重的病人被推进去，也看到很多人因为等得不耐烦而跟护士争吵。我的膝盖越来越疼，从最开始的锐痛变成了持续的钝痛。等到终于叫到我的号时，已经是晚上9点多了。一个看起来筋疲力尽的医生，花了两分钟时间，简单地按了按我的膝盖，然后开了一张单子，让我去拍X光。
“医生，要等多久才能拍？”我问。
“今天拍不了了，放射科下班了。你周一再来吧。”他头也不抬地说道。
“周一？那我这两天怎么办？”
“给你开点止痛药，自己回去冰敷。”他唰唰写下药方，就把我打发了。
我拿着那张药方，走出医院，站在巴拿马的夜色里，又气又无奈。这就是所谓的“免费医疗”？免费的代价，是无尽的等待和堪称草率的诊断。
后来，我听一个在这里生活多年的华人说，公立医疗系统（CSS）就是这样。因为资源有限，病人又多，等待是常态。做个B超，预约可能排到三个月后；看个专科医生，等半年一年都正常。很多人真的是小病拖成大病，大病拖到自生自灭。
无奈之下，我第二天去了著名的私立医院——Punta Pacífica Hospital，据说是约翰霍普金斯附属医院，中南美洲最好的医院之一。这里的环境和服务，跟公立医院简直是天壤之别。大厅堪比五星级酒店，前台小姐姐笑容可掬，全程英语服务。我没有预约，直接挂了急诊，15分钟内就见到了医生。医生非常专业，给我做了详细的检查，立刻安排了X光和核磁共振。两个小时后，所有结果都出来了，诊断是半月板轻微撕裂，万幸不用手术。
整个就医体验，堪称完美。但是，当我看到账单的时候，心又凉了半截。仅仅是急诊挂号费、医生诊金、X光和核磁共振的费用，加起来就超过了1500美金（约1万人民币）。这还不包括后续的物理治疗费用。
这次经历让我彻底明白了巴拿马医疗的真相。它是一个典型的双轨制。公共医疗系统，名义上覆盖全民，但实际上资源严重不足，效率低下，体验极差，基本处于“保底”状态。而私立医疗系统，水平顶尖，服务周到，但价格极其昂?，完全是为富人服务的。所谓“免费”，只是一个虚无缥D缈的幻影。如果没有一份好的商业医疗保险，一场稍微严重点的病，就能让一个中产家庭瞬间破产。
从那以后，我立刻给自己买了一份昂贵的国际商业医疗保险，每年保费高达3000多美金（约2.1万人民币）。这笔钱，在国内可以做无数次全身检查了。我再也不敢幻想什么“免费医疗”了，而是老老实实地把这笔“保命钱”列入年度固定开销。我也终于理解了，为什么这里的药店生意那么好，因为对于大部分普通人来说，小病小痛，最好的医生就是自己。
“Ma?ana”不是明天，是一种哲学
在来之前，我对拉美文化的理解，大多来自电影和音乐，充满了浪漫主义的想象。我以为，所谓的“慢生活”，就是悠闲、惬意和放松。我甚至有点期待，能从国内那种高速运转、时刻紧绷的状态中解脱出来。
然而，当“慢”变成了“拖”，当“随性”变成了“随意”，这种文化差异就成了日常生活中最大的挑战之一。这里的“Ma?ana”文化，远不止是“明天再做”那么简单，它是一种根植于骨子里的世界观，一种对时间、承诺和效率的截然不同的理解。
我来给你讲讲小马的故事。小马，三十出头，是个行动力极强的创业者。他在国内做跨境电商，做得风生水起。来了巴拿马，他看中了这里的地理优势，想开一家小型物流中转公司。在国内，他习惯了“深圳速度”，一个项目从想到执行，可能只需要一周。他以为，在这里最多也就是慢一点。
结果，现实给他上了一堂漫长而痛苦的文化课。他租了一个仓库，需要装修。找来的装修队，队长拍着胸脯跟他保证：“Se?or Ma, un mes, ?listo!”（马先生，一个月，搞定！）
结果，第一个星期，工人来了两天，消失了三天，理由是“表哥家孩子过生日”、“村里有节日”。第二个星期，说材料没到，整个团队又休息了好几天。小马急得像热锅上的蚂蚁，天天打电话催。对方永远在电话里说“Ma?ana, ma?ana”（明天，明天），但那个“明天”永远不会到来。
有一次，小马实在是忍无可忍，在电话里对那个工头大吼：“你们到底有没有时间观念？合同上写的一个月！现在都快两个月了！”
电话那头的工头，语气居然比他还委屈：“Se?or, ?por qué tan enojado? La vida es para disfrutar. El trabajo es parte de la vida, no toda la vida.”（先生，为什么这么生气？生活是用来享受的。工作是生活的一部分，不是全部。）
小马当时跟我复述这段对话时，气得直哆嗦：“我简直要被他们这种逻辑逼疯了！我是在付钱让他们工作，不是请他们来享受生活的！我宁愿回国去996，至少所有的事情都在掌控之中，都有一个明确的时间表。在这里，你永远不知道下一秒会发生什么幺蛾子！”
最终，那个本该一个月完成的装修，拖了四个多月才勉强完工，预算超支了50%。小马的公司还没开业，人已经被折磨得瘦了一圈。去年年底，他最终还是决定放弃了，把所有东西盘了出去，带着老婆孩子回了国。临走前，我们一起吃饭，他感慨地说：“这个地方，不适合我这种人。我骨子里还是个‘中国人’，我需要效率，需要确定性。这里的‘慢’，对我来说不是享受，是煎熬。”
小马的经历，是一个典型的文化冲突案例。我们从小被教育“一寸光阴一寸金”，而这里的文化告诉人们“生活比工作重要”。当一个项目的截止日期，和一场重要的家庭聚会冲突时，他们会毫不犹豫地选择后者。这不是不负责任，而是文化优先级不同。
一开始，我也像小马一样，对这种无处不在的拖沓和不靠谱感到愤怒和沮?丧。但随着时间的推移，我也开始慢慢地，被迫地去理解这种文化背后的逻辑。在这里，人际关系（familia and amigos）永远是第一位的，商业契约和时间承诺要往后排。他们不是恶意违约，而是真的觉得“陪家人比准时到场更重要”。
我的应对方式，可以说是“打不过就加入”。我学会了在任何事情上都留出至少双倍的时间。约人办事，我会提前一周开始提醒，每天提醒一次。签任何合同，我都会把违约条款写得非常细，但这其实也只是心理安慰。更重要的是，我开始强迫自己放慢脚步，去接受这种不确定性。比如，去政府部门办事，我会带上一本书或者下载好几部剧，做好了耗上一整天的准备。慢慢地，我发现自己的“怒气值”降低了，因为预期已经降到了谷底。这是一种可悲的适应，但也是在这里生存下去的必要技能。
在巴拿马，我是“那个中国人”；回了国，我成了“那个从巴拿马回来的”
出国前，我从未真正思考过“身份认同”这个问题。在中国，我就是一个普通的中国人，我的身份是清晰而稳固的。我以为，到了国外，我会变成一个“世界公民”，一个拥有国际视野的复合型人才。
然而，现实是，出国这个行为，本身就让你陷入了一种尴尬的“夹缝”状态。在巴拿马，无论你说多流利的西班牙语，无论你多么努力地去适应本地文化，你的黄皮肤和黑头发，都在时刻提醒着别人，也提醒着自己：你是一个“Chino”，一个外来者。
这种“被标签化”的感觉，无处不在。走在路上，偶尔会有小孩指着你喊“Chino”。去餐厅吃饭，服务员可能会默认你喜欢喝热水。在和本地人交流时，他们谈论的话题，经常会把你当成整个中国的“代言人”。“你们中国是不是所有人都吃狗肉？”“听说你们没有Facebook，那你们怎么生活？” 每当遇到这种问题，我都要耐着性子去解释，但心里其实很累。我不想代表任何人，我只是我自己。
更深层次的焦虑，来自于一种归属感的缺失。你不再完全属于你来的地方，也无法完全属于你所在的地方。这种感觉，在我遇到刚来的新人Lucy时，变得尤为强烈。Lucy，二十五六岁，刚从国内辞职过来，眼睛里还闪烁着对未来无限的憧憬，和我一年多前一模一样。
我们在一个华人聚会上认识，她兴奋地问我：“哥，你觉得这里怎么样？我是不是来对了？我计划先学语言，然后开个小咖啡馆，感觉这边生活节奏慢，特别适合。”
看着她充满期待的脸，我一时间不知道该说什么。我说的任何一句“现实”，对她来说可能都是一盆冷水。我只能含糊地回答：“挺好的，慢慢来，先适应。”
和Lucy的对话，让我像照镜子一样看到了过去的自己。同时也让我意识到，我已经变了。我已经不再相信那些美好的“滤镜”，我看待事物的眼光，变得更加现实，甚至有些悲观。我已经无法像她一样，对这里抱有纯粹的热情了。
而当我和国内的朋友视频聊天时，另一种疏离感又油然而生。他们聊着最新的网络热梗，讨论着新上映的电影，抱怨着公司里的人和事。这些曾经是我生活全部的东西，现在对我来说，已经变得有些遥远。我偶尔插几句话，但发现自己已经有点跟不上他们的节奏了。他们会半开玩笑地问：“怎么样啊，国外的生活爽不爽？是不是天天阳光沙滩？”
我该怎么回答？我说这里物价贵得离谱，找工作难如登天，办事效率低到发指吗？他们可能无法真正理解，甚至会觉得我是在凡尔赛。我只能笑笑说：“还行吧，各有各的好。”
这种感觉，就像一个悬在半空中的人。在巴拿马，我是“那个中国人”；而在国内的朋友圈里，我成了“那个从巴拿马回来的”。我两边都沾一点，但两边都不再是核心。这种身份的模糊和漂泊感，是出国前我从未预料到的，也是这一年多来，最让我感到困惑和内耗的部分。
我该如何应对这种身份焦虑？说实话，我还没有找到完美的答案。我能做的，就是接受这个新的、复杂的、有点拧巴的自己。我开始更多地向内探索，而不是向外寻求认同。我不再纠结于“我到底属于哪里”，而是更多地思考“我是谁”、“我想要什么样的生活”。我开始明白，归属感最终不是一个地理概念，而是一个心理概念。也许，当我真正接纳自己的“中间人”身份，不再为此感到焦虑时，我就找到了属于自己的位置。
尾声
回看在巴拿马这一年多的经历，所有这些巨大的反差——从物价到工作，从生活便利度到社交融入，再到医疗和文化——它们背后其实都指向同一个核心：那就是两种完全不同的社会“操作系统”的冲突。
我后来发现，所有这些反差的根源，不在于巴拿马“好”或者“不好”，而在于它的社会底层逻辑和我们所习惯的完全不同。我们来自一个以“效率”和“集体”为最高优先级的系统，信奉“人定胜天”、“爱拼才会赢”。而巴拿马的系统，更像是一个热带雨林，它的关键词是“平衡”、“松弛”和“家庭”，它遵循自然的节奏，充满了不确定性，但也因此拥有了某种顽强的生命力。我所有最初的失望和愤怒，都源于我试图用一套操作系统的逻辑，去运行另一套完全不兼容的软件。
现在，我依然生活在这片土地上。有时，我还是会为银行下午三点就关门而烦躁；还是会为网络时断时续而抓狂。但更多的时候，我已经学会了和解。某个周日的下午，我坐在Cinta Costera的草地上，看着远处排队等待进入运河的巨轮，身边是踢着足球的本地家庭，海风吹来，带着咸咸的味道。一年前的这个时候，我可能会焦虑地刷着手机，想着下周的工作。而现在，我居然可以什么都不想，就那么静静地坐着，看一个小时的日落。那一刻，我突然觉得，也许这就是巴拿马教给我最重要的一课：它夺走了我的幻想，却也治愈了我的“效率癌”。
那么，巴拿马到底值不值得来？这个问题，没有标准答案。如果你追求的是事业上的高歌猛进、生活的极致便利和高效，那么这里大概率会让你失望，甚至绝望，就像小马一样。但如果你像德国大叔Hans，追求的是一种挣脱束缚、回归家庭和自然的宁静生活，愿意用放弃效率来换取时间，那么你可能会在这里找到你的乐土。这片土地，像一面镜子，你是什么样的人，你对生活有什么样的终极需求，它就会映照出什么样的结果。
说到底，出国生活，从来不是从一个“差”的地方，到一个“好”的地方那么简单。它更像是一场大型的个人三观重塑实验。你所有在国内被视为理所当然的认知，都会在这里被一一打碎，然后重新拼接。这个过程是痛苦的，是充满迷茫的，但也可能是一个重新认识世界的契机。
来之前，你以为你是来征服一片新大陆的；来了之后才发现，你唯一需要征服的信阳预应力钢绞线价格，其实是你自己内心的那些预设和执念。
